МАКАРЫЧ… БУДЕМ ЖИТЬ?

«Истинно русский артист с широтой и щедростью души, озорным юмором и обезоруживающей чистосердечностью. Ему был присущ особый талант человечности…».
Причиной появления на свет божий этой идеи стала моя попытка опубликовать в 9 клубах на Я.ру статьи «За что в Москве судили Героя России Валентина Полянского?».
Согласились разместить… все? Нет, только семеро из них.
Два клуба (премодерируемые) посчитали, что это их не касается.
Из тех клубов, что опубликовали, откликнулось… 12 человек.
Спасибо им.
И позор всем нам.
Всем, кто остался равнодушным, и прошел мимо чужой боли и смертельной обиды. Что ж, когда-нибудь это коснется и вас…
Полянского не оправдали. Его заставили закрыть дело «примирением сторон»… и Генпрокуратура не возражала. Красноречиво, правда?
…Неужели смиримся с тем, что Героев в России будет меньше и меньше с каждым последующим поколением, отодвигаемым по времени все дальше и дальше от последней Великой Войны?
А может все же попробуем объединиться вокруг национальной идеи, рожденной кем-то не наверху, у подножья трона, а самим НАРОДОМ?
Только… родим ли мы ее?

Перечитал то, что на скорую руку нашел в интернете о Смирнове Алексее Макаровиче.
В душе – гордость. И в то же время… полный мрак.
Что сделал этот добрейший души человек?
Самую малость – остался человеком. Несмотря ни на что.
Воевал. Геройски. Никогда и ни перед кем этим не хвастал. Не выбивал себе ни льгот, ни квартир, ни машин, ни почестей… Герой – когда это нужно. Скромный трудяга – когда надобность в ратном подвиге отпала. И даже, говорят, неудачник – в обычной жизни.
Образец для подражания? Кому-то покажется, что нет. И если все же этот «кто-то» и согласится, то оговорится – «не во всём». Что ж, соглашусь. Может быть. А может и нет.
Найдите-ка мне хоть одну биографию – без сучка, без задоринки… Конечно, найдете. Только это будет жизнеописание… чистопородного мерзавца. Тот, кто никогда не сходил с ума от любви или ревности, тот, кто никогда не ошибался, тот, кто никогда… список невообразимо длинен… а в конце вывод – это либо робот, либо… (вставьте нужное слово сами).

Читаю дальше: «Как он умер».
И – мурашки ледяные по коже.
Черт возьми, да неужели МЫ на такое способны..? На равнодушие. На безразличие. На подлость. Да запросто. И с каждым годом таких «способных» все больше и больше.
А может вспомним о нем? Давайте вспомним о нем, прошу вас!
С горечью и со стыдом в душе.
И с гордостью.
Потому что среди нас были такие ЛЮДИ.
Они и сейчас живут среди нас… и будут после. Я в этом уверен.
Но чтобы они не ушли в небытие – нужно помнить о них, и эту память, как легенду, передавать своим детям.
********************************************
Каюсь и признаюсь – оформить мысль: «этим Человеком можно и нужно гордиться» – до ее логического завершения помог случай: вдруг наткнулся на Я.ру на человека, который своим «ником» выбрал это имя – Макарыч. И «автар» – соответствующий. Спасибо ему.
А логическое завершение такое: нужен памятник.
Сколько мы их «понавтыкали» в землю за эти годы всяким деятелям, заслуженно и нет, считать не будем. Просто спросим себя – а за эти 20 лет сколько было поставлено памятников, глядя на которые – ты бы испытывал гордость за простого русского человека? За трудягу и героя?
Фронтовик Юрий Никулин – в образе клоуна на Цветном?
Фронтовик Булат Окуджава с гитарой в руках?
Я должен испытывать гордость, глядя на них? Любил и люблю этих удивительных и чудных людей, но… пусть они меня простят.
А что испытываю, глядя на Петра «гениального» З.Церетели?
Ужас. Только не тот, который пытались нам внушить вдохновители создания этого монстра. Ужас перед полной безвкусицей и отчаяние от того, что такое чудовище могло вонзиться в тело Москвы…
Думаю – ясно.
Каким он должен быть?
Тот кадр из фильма «В бой идут…», где они вдвоем с Л.Быковым, – как основа.
Но это лично мое мнение, и только.
Предложение такое, друзья.
Кто у нас гордо именует себя «единственной оппозиционной партией страны»?
КПРФ?
Давайте поступим так. Я размещу пост на форуме сайта КПРФ, и через Пермский обком отправлю в письменном виде Зюганову. Пусть коммунисты объявят сбор средств по всей стране. Кризис? А если – по червонцу хотя бы? А кто может – то и не по червонцу, а?
Но необходимо установить верхнюю планку – не более 1000 рублей от одного жертвователя. Зачем? Да чтобы – не «с барского плеча», да чтобы памятник стал действительно всенародным – как Минину и Пожарскому вся благодарная Россия собирала по медному грошику, так и памятник «Макарычу» должен стать истинно народным!
И чтобы за его окончательный образ проголосовала вся страна, а не «избранные специалисты от культуры»…
Хм, и какой ТВ-канал возьмет на себя проведение просветительских передач и самого голосования? Что ж, увидим. Может быть.
Вот такие передачи, а не «Имя Россия» и не «Дурдом-2» нам нужны…
Никаким общественным фондам я уже не доверяю (есть, конечно, исключения, но о них – не будем пока упоминать… да это и не их профиль). О мошенниках, оккупировавших Интернет – говорить не мне, все в курсе.
А если КПРФ осилит это дело… что ж – я ей поверю. В том, что их слова – это не только слова.
Болтуны должны уйти – пора дело делать.
И ведь мы тоже, общаясь на Я.ру, «варимся в собственном соку», «вырабатываем общее мнение», пытаемся друг друга «убедить-разубедить»… Тоже хорошее дело? Несомненно.
Но не пора нам выходить время от времени на «оперативный простор», то есть делать иногда то, что велит нам наша совесть?
…И последнее. Закончу свое обращение фразой, достаточно «замыленной», но тем не менее не переставшей быть от этого верной.
Нужен ли ЕМУ памятник?
Мой ответ – нужен.
НАМ.
Есть другие предложения?
Готов выслушать.
Федя из «Операции «Ы» был асом рукопашного боя. И кавалером двух Орденов Славы…
Достоянием «Комсомолки» стал чудом уцелевший военный альбом актера Алексея Смирнова. Зрители считали его комиком, недотепой. А он был удостоен орденов, которые фронтовиками ценились выше Звезды Героя
19.04.2002
Альбом попал нам в руки случайно – от дальней родственницы Алексея Смирнова, который умер в 1979 году. Самой родственнице тогда было всего 15 лет, ничего о фронтовой биографии актера она не знает. Может, потому, что сам он об этом никогда не распространялся. А окружающим и в голову прийти не могло, что образ неуклюжего добряка можно совместить с самой опасной профессией самой жестокой войны.
В 1946 году его комиссовали из армии – последствия тяжелой контузии. Послевоенная нищета, единственный близкий человек – больная мать… Но постепенно стала налаживаться жизнь: актера, не имевшего ни слуха, ни голоса, пригласили в Ленинградский театр музкомедии – за уникальную фактуру. Последовали эпизодические роли в кино: фрицы, буржуи, слуги. Он успел сняться в 47 фильмах. Но открыл и прославил актера Леонид Гайдай – «Операцию «Ы» и другие приключения Шурика» смотреть в России будут всегда.

Он родился в 1920 году и с войны пришел молодым, неозлобленным. Любил вырезать из дерева игрушки и дарить их детям. В последние годы жизни, после смерти матери, был очень одинок. Умер 7 мая 1979 года, чуть-чуть не дожив до Дня Победы.
Дмитрий СТЕШИН, Валентин МОРОЗОВ. («КП» – Санкт-Петербург»).
НАГРАДНОЙ ЛИСТ
Подвиги взводного Смирнова
Центральный архив Министерства обороны хранит в своих недрах красную папочку с личным делом красноармейца Алексея Макаровича Смирнова. Он командовал огневым взводом в 169-м минометном полку. Прошел путь от рядового до лейтенанта. Два ордена Славы – 2-й и 3-й степеней, орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги»… А еще будущий киноактер принес с войны тяжелую контузию, «заработанную» в кровопролитных боях за одерский плацдарм.
Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года кратко «сопровождает» первый орден Славы Алексея Макаровича: «20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…»
Можно только представить тот бой. Четырехорудийная минометная батарея вряд ли насчитывала больше полутора десятков бойцов. Да и в контратаки ходить – не артиллерийский хлеб. А уж как в рукопашном бою можно в одиночку «повязать» сразу семерых – вряд ли объяснят нынешние мастера восточных единоборств.
Вторую «Славу» он получил за бой близ деревни Посташевице. Минометчиков, видимо, пехота не прикрывала, да и какое прикрытие в наступлении? Вновь была немецкая атака, рукопашный и – скупые строки в наградном листе: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометной обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер, в этом бою было уничтожено две пулеметные точки и двадцать гитлеровцев».
На себе зимой перетащить вплавь 120-миллиметровый ствол с чугунной плитой и минами – это как? Одер, между прочим, не самая узкая речушка…
Вот таким, оказывается, отчаянным бойцом был наш любимый артист Алексей Смирнов. Жаль, что узнали мы об этом совсем недавно – он о войне никогда не говорил.
Михаил ФАЛАЛЕЕВ.
«А умер он, узнав о смерти Леонида Быкова…»
Режиссер Леонид Быков познакомился со Смирновым задолго до съемок «В бой идут одни «старики» – еще на «Ленфильме», на пробах фильма «Зайчик». И пригласил артиста в свою картину в ту пору, когда Алексей Макарович переживал не лучшие времена.
- В кулуарах худсовета кривились: «Зачем нужен такой тип?» – вспоминает редактор фильма «В бой идут одни «старики» киевский кинокритик Эмилия Косничук. – Поговаривали, что Смирнов крепко попивает, снимается мало, зачем нужны дополнительные сложности… Но Леня никого, кроме Смирнова, в роли механика не видел. И какой блестящий возник альянс! Как импровизировали на ходу! Помните – механик крестит улетающий на боевое задание самолет? Этого в сценарии не было, но пришло из правды войны.
На студии подтрунивали: Смирнов смотрит на Быкова с обожанием, будто мать на новорожденного.
- Или как тургеневская девушка, – улыбается Косничук. – Впрочем, иного отношения к Быкову не испытывал никто. «В бой идут одни «старики» – больше, чем просто фильм. В нем раньше находили и до сих пор находят непостижимые переплетения киношных и реальных судеб.
Историю о том, как умер Алексей Смирнов, Эмилия Косничук слышала от коллеги, снимавшегося в массовке. Когда Быков разбился в машине под Киевом, Смирнов лежал в больнице в тяжелом состоянии, и окружающие не рискнули сообщить ему горькую весть. В день выписки Алексей Макарович, широкая натура, решил поблагодарить врачей. И первый тост предложил за своего лучшего друга и великого режиссера Леонида Быкова. Мол, без Леонида и жить не стоило бы! Кто-то в растерянности обронил: «Разве вы не знаете – Быков погиб…» Смирнов замолчал, вышел из-за стола, вернулся в свою палату, лег на койку и скончался.
- Не стану утверждать, что этот рассказ – стопроцентная правда, – говорит Косничук. – Хотя помню Алексея Макаровича как очень искреннего человека и думаю: такой удар мог остановить его сердце…
Ольга МУСАФИРОВА. (Наш спец. корр.). Киев.

Эти фильмы со Смирновым мы будем смотреть всегда
«Полосатый рейс» (1961)
«Я шагаю по Москве» (1963)
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964)
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965)
«Война и мир» (1965 – 67)
«Айболит-66» (1966)
«Три толстяка» (1966)
«Свадьба в Малиновке» (1967)
«В бой идут одни «старики» (1973)
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Орден Славы является, по мнению специалистов, советским аналогом легендарного Георгиевского креста.
Орден имел три степени и награждали им последовательно – от третьей к первой. В 2000 году в России в живых оставались 350 полных кавалеров ордена Славы.
Основание для награждения – личное мужество.
По статуту ордена Славы, им награждались рядовые и сержанты Красной Армии (в авиации – и младшие лейтенанты), проявившие «славные подвиги храбрости, мужества и бесстрашия». В перечне подвигов для представления: спасение знамени части, уничтожение до 50 солдат и офицеров или двух танков противника, захват «языка», уничтожение пулемета или миномета в тылу врага, возвращение после перевязки в строй, оказание помощи раненому под огнем…
Смирнов Алексей Макарович
28 февраля 1920 – 7 мая 1979.
Родился в городе Данилове Ярославской области. Окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии (1940). После её окончания Смирнов некоторое время работал актером эстрады. Однако начавшаяся вскоре война заставила его забыть о сцене на несколько лет. Смирнов попал в войсковую разведку, неоднократно ходил в тыл врага.
За мужество и героизм, проявленные на фронте, он стал полным кавалером ордена Славы. Однако завершить войну в Берлине ему так и не удалось: во время одного из боев он был сильно контужен взрывом снаряда и после лечения в госпитале комиссован.
Вернувшись в Ленинград, где жила мама, он вскоре предпринял новую попытку вернуться на сцену и в 1946 году был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии.
Сначала играл в массовках, затем получил ряд ролей второго плана. Учитывая внешность актера, режиссеры обычно доверяли ему роли откровенно комические… Любой выход этого актера на сцену вызывал у зрителей неописуемый восторг и веселье.
В начале 50-х на счету Смирнова было несколько заметных ролей в репертуаре Театра комедии.
Слава об актере-комике довольно быстро распространялась тогда не только в театральной среде, но и среди кинематографистов. В 1958 году режиссер Юрий Озеров пригласил Смирнова на одну из ролей в свою картину «Кочубей». Актер сыграл в нем буржуйчика – единственного героя в этой серьезной картине, призванного специально для того, чтобы рассмешить публику. И Смирнову это удалось. Так произошло открытие этого актера.
В 1961 году на экраны страны вышли сразу два фильма с участием Смирнова, которые имели хороший прием у публики: «Полосатый рейс» (режиссер В.Фетин) и «Вечера на хуторе близ Диканьки» (А.Роу).
Однако настоящее открытие Смирнова для всесоюзного кинозрителя произошло через два года благодаря Леониду Гайдаю. В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» он доверил Смирнову роль Билла – добродушного увальня, решившего заработать себе на жизнь с помощью киднеппинга.
Фильм имел прекрасный прием. После этого успеха актер Смирнов начал свое триумфальное шествие по съемочным площадкам страны.
Между тем в повседневной жизни Смирнов был несколько иным человеком, чем его экранные герои. Он был убежденный холостяк, и единственной женщиной, которая коротала с ним дни в ленинградской коммуналке, была его мама, которую он безумно любил. Жили они скромно, совсем не так, как принято жить семье актера, имеющего всесоюзную славу. Хотя иногда артистическую тусовку сотрясали слухи о шумных гулянках Смирнова, которые он устраивал или на съемочной площадке или в стенах родного театра.
Последние годы жизни Смирнова сложились трагически. После смерти матери он остался совершенно один, стал часто выпивать, его одолевали различгые болезни. Из-за них он не сумел сняться в фильме Леонида Быкова – «Аты-баты, шли солдаты…».
А в апреле 1979 года Л.Быков погиб в автомобильной катастрофе. Смирнов в те дни находился в больнице и ничего не знал о трагедии. Только накануне выписки, 7 мая, кто-то из врачей сообщил ему об этом. Знай он, что последует после этого, наверняка остерегся бы даже заикаться об этом. Услышав скорбную весть, Смирнов лег на кровать. отвернулся к стене и умер.
Ему было всего лишь 59 лет.
До 1946 – артист эстрады, в 1946-1952 – актер Ленинградского государственного театра музыкальной комедии, в 1952-1961 – артист Ленгосэстрады.
Был актером киностудии «Ленфильм».
Заслуженный артист РСФСР (1976)
Ушел из жизни – 7 мая 1979 года. Похоронен на Южном кладбище в Ленинграде.
театральные работы:
«Табачный капитан» (Петр I)
«Вольный ветер»
«Девичий переполох»
призы и награды:
Полный кавалер Ордена Славы I,II,III степени
На счету питерского актера Алексея Смирнова – более шестидесяти фильмов.
Ни в одном из них он не сыграл главной роли. Но его эпизодические персонажи зачастую затмевали основных героев. На экране он производил впечатление беспечного, благополучного, неунывающего человека. Казалось бы, у мужчины с таким добродушным лицом и широкой улыбкой должны быть море друзей, крепкая семья, любящие дети… У Смирнова не было никого, кроме больной матери. Пожалуй, трудно найти в актерской среде более одинокого человека. По жизни он был угрюмым затворником и хроническим неудачником. Даже хоронить Алексея Макаровича оказалось некому.
Нам так и не удалось найти могилу Алексея Смирнова ни на одном питерском кладбище. Видимо, могилы уже не существует: ведь если за ней никто не ухаживает на протяжении десяти лет – землю сравнивают. Так случилось и с могилой Станислава Хитрова, сыгравшего паренька в кубанке в фильме «Девчата»…
Страшно, когда на могиле нет ни надписи, ни креста; еще страшнее, когда нет самого захоронения. Но самое ужасное, когда о человеке забывают еще при жизни.
- Мы с Лешей были большими друзьями, у меня много его фотографий осталось, – говорил мне по телефону нынешний директор Санкт-Петербургского государственного театра музыкальной комедии, в котором Смирнов прослужил больше семи лет, Владимир Пашков. – Приезжайте, мне есть что вам поведать.
Владимир Владимирович долго рассказывал, каким замечательным человеком был Смирнов, как играл Петра Первого, как им восхищались ведущие оперные певцы Ленинграда…
- Как проходили похороны вашего друга? – поинтересовалась я.
- К сожалению, когда он ушел из театра, мы практически не общались. И на его похоронах я не был. Я узнал о его смерти спустя полгода. С такими вопросами вам лучше на «Ленфильм» обратиться…
Кстати, обещанные директором фотографии молодого Смирнова неожиданно исчезли: потерялись или директор что напутал – неизвестно…
…Киностудия «Ленфильм». Актерский отдел.
- Вы уверены, что он на нашей киностудии снимался? – поинтересовались у меня, хотя Смирнов более двадцати лет числился актером киностудии и получал здесь зарплату. – Может, наши старожилы его помнят?..
Меня проводили в соседнюю комнату.
- К сожалению, я не был с ним знаком, но вот адрес его подскажу: у нас здесь все архивные справочники хранятся, – утешил меня пожилой мужчина.
Позже выяснилось, что ни в одном из справочников имени Смирнова нет.
- Странно, выходит, он не был членом Союза кинематографистов… – пожал плечами мой собеседник. – Придется вам в архив «Ленфильма» обратиться. Все личные дела им передают.
В архиве личное дело актера затерялось. Но адрес, где проживал Алексей Макарович, мне все-таки подсказали.
- А где похоронен Смирнов? – спросила я напоследок.
- Таких данных у нас нет, – ответили мне.
Не потому ли столько лет ничего не писали о смешном Феде из «Операции «Ы», что его просто потеряли? Потеряли еще живым, а потом – уже и мертвого.
Маршал Жуков лично приглашал актера на банкет
О своих фронтовых заслугах Алексей Смирнов не любил распространяться: «Ну, служил, ну, есть какие-то награды – так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».
«Какими-то наградами» были: два ордена Славы – 2-й и 3-й степени, орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». Алексей Макарович прошел путь от рядового до лейтенанта. А еще будущему киноактеру досталась от войны тяжелая контузия.
Все боевые награды Алексей хранил в коробочке, которая много лет пылилась под его кроватью. Правда, мать Смирнова, когда Алексея не было дома, доставала ордена и хвасталась перед соседками фронтовыми подвигами сына.
- Никто из театральной труппы до 1954 года не знал о боевых заслугах Смирнова, – рассказывает директор Театра музыкальной комедии. – Однажды мы гастролировали в закрытом городе Капустин Яр. В выходной день мы с Лешей пошли смотреть, как растут арбузы. У Леши было странное хобби: он коллекционировал насекомых и пресмыкающихся – бабочек, скорпионов, ядовитых змей, – спиртовал их или накалывал на булавки и хранил дома. Так что на поле он сразу принялся ловить насекомых. Неожиданно мы вышли на огромную поляну. Смотрим, горит костер, люди в шезлонгах отдыхают. У Лешки на шее висела змея, в руках он держал десяток жуков… Вдруг он все это бросает и строевым шагом направляется к одному из шезлонгов. «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!» – отрапортовал он. Я присмотрелся: перед нами – сам маршал Жуков. «Смирнов?.. Слышал-слышал. А что сейчас делаете?» – «Я артист, работаю у вас во Дворце культуры». – «Хорошо, вечером обязательно приду на ваш концерт». В тот день Жуков действительно пришел на наше выступление. Потом адъютант шепнул Смирнову: «Маршал лично приглашает вас на банкет». Так мы узнали о заслугах нашего коллеги.
- Говорят, у Смирнова не было ни слуха, ни голоса, а в театр его взяли из-за хороших внешних данных?
- Все это ерунда! Многие вокалисты, которым посчастливилось услышать Смирнова, считали, что ему надо бросить театральную карьеру и заняться пением. У него был великолепный грудной бас – просто он никогда не занимался вокалом. Таких голосов по всей России тогда насчитывались единицы! Все восхищались, когда Смирнов играл драматические роли. До сих пор его Петра Первого никто не может переиграть. Жалко, что он ушел в кино. Там использовали его внешность. Ему надоело быть посмешищем, играть алкашей и придурков…
Вероятно, сам Алексей Макарович вряд ли бросил бы театральную карьеру, но жизненные обстоятельства оказались выше него. Театральные гастроли длились по нескольку месяцев, а Смирнов не мог надолго оставлять больную мать без присмотра. Ведь она даже до магазина не могла дойти. Да и мизерной зарплаты, которую платили в театре, не хватало на двоих.
- На гастролях мы зарабатывали копейки, все деньги Леша сразу же отправлял домой, а жил на суточные, которых не хватало даже на нормальную еду, – продолжает Пашков. – Лешка каждое утро бегал на базар, искал дешевые продукты и на маленькой плитке готовил еду.
«Никакой свадьбы не будет», – отрезал Смирнов раз и навсегда
Бывшая улица Петра Лаврова, ныне Фурштадтская. Рядом – Таврический сад. Дом №44. Здесь, на первом этаже, много лет прожил Алексей Смирнов со своей матерью. Конечно, он мог получить квартиру получше, но одна мысль, что нужно просить, давать взятки… – приводила Смирнова в ужас. Его устраивали две крошечные комнатушки, выделенные театром. В одной из них артист сделал библиотеку, в другой – гостиную.
Этот дом сохранился и по сей день. Говорят, там практически ничего не изменилось. Разве что штукатурка со стен осыпалась, в парадных установили кодовые замки, а на окнах появились решетки. Два дня я пыталась достучаться в бывшую квартиру Смирновых. Дверь мне так и не открыли.
- Там какой-то офис, видите, дорогие жалюзи на окнах… – подсказали мне соседи.
Никто из жильцов 44-го дома тоже ничего не знал об Алексее Смирнове.
- Девочка, ты уже несколько часов здесь мерзнешь!.. О Леше хочешь спросить? Так поднимайся на четвертый этаж – может, я тебе помогу чем-то, – раздался сверху скрипучий голос…
На пороге появилась миловидная старушка.
- В этом доме практически не осталось людей, которые помнят Смирнова. Большинство умерло, кто-то переехал в другое место, – начала она разговор. – Я его хорошо помню: у меня с ним первая любовь случилась…
Мы расположились на кухне.
- До войны он был совсем другим человеком – у нас с ним тогда как раз роман начинался, – вспоминала Лидия Маслова. – Он так красиво за мной ухаживал! Каждый день клумбы цветов обрывал для меня, серенады в парадной затягивал так, что жильцы дома милицию вызывали… На Новый, 1941 год он сделал мне предложение. Пятого марта мы подали заявление в загс. Расписаться так не успели. Началась война, и Леша ушел на фронт. Обручальные кольца он завернул в тряпочку и спрятал под половицу. «Ты меня, главное, дождись, я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу», – обещал он.
Вернулся Алексей Смирнов спустя пять лет. В 1946 году его комиссовали из армии в связи с тяжелой контузией.
- О своем возвращении он мне не сообщил. Его мама позвонила и пригласила меня домой, – продолжает Лидия Ивановна. – Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, – он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату – и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, – лениво повернулся он в мою сторону. – Ну как дела?» Я так и застыла на месте. «Лешка, я тебе пирог принесла». – «Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!» – вскипел он.
После этих слов девушка выбежала из комнаты. С тех пор они больше не общались. При случайной встрече оба отводили взгляд.
…В тот день Алексей сел за стол, выпил залпом стакан водки, закусил пирогом, который Лидия оставила на тумбочке, и заплакал…
- Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом, – сказал он тогда матери.
Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. Свадьбу сыграли во дворе дома. Пригласили всех соседей. Не было только Смирновых. Алексей весь день молча просидел около окна.
- Утром следующего дня около моей двери лежал букет цветов, сорванных с нашей дворовой клумбы. Я сразу догадалась, чей это подарок, – рассказывает Лидия Маслова. – Рядом находился бумажный конверт. Я открыла его и ахнула – там были наши два обручальных кольца и записка: «Будь счастлива».
Только спустя много лет Лидия Ивановна узнает, что из-за контузии на войне Алексей не мог иметь детей. Он боялся испортить жизнь молодой девушке…
- Последний раз мы виделись незадолго до смерти его матери. Мы по-прежнему не проронили ни слова, лишь кивнули друг другу головой. Потом я переехала за город. Сейчас погостить к детям приезжаю. А еще я ничего не знала о его смерти. Соседи рассказывали, что никаких проводов, как принято, во дворе дома не устраивали. А ведь такой легендарный человек был! Позже я пыталась разыскать его могилу, обошла все центральные городские кладбища. Все тщетно. Помогите, пожалуйста. А то ухаживать, наверное, за могилами Леши и его матери некому…
«В каждой женщине он видел потенциальную спутницу»
Мать Алексея Смирнова часто намекала сыну о наследнике.
- Лешенька, когда же ты уже себе девушку найдешь? Жениться тебе пора, – говорила она. – Больно охота внуков на старости лет понянчить.
- Что ты, мамуля, мы с тобой еще долго проживем! Ты не только внуков, но и правнуков еще воспитаешь, – еле сдерживаясь, успокаивал ее сын…
- Мы столкнулись с Лешей Смирновым на гастролях в каком-то провинциальном городе. Он был трогательным, смешным человеком, а в каждой женщине видел потенциальную жену, – вспоминает актриса питерского БДТ Татьяна Ткач. – Он тогда подошел ко мне, трясущимися руками протянул гвоздику и робко поинтересовался: «Танечка, а вы замужем?..» Узнав, что у меня есть супруг, он очень огорчился. В то время он пытался ухаживать за всеми женщинами. С подобными предложениями о замужестве обошел всех присутствующих.
- Он пытался встречаться с девушками, но из этого ничего не выходило, – вспоминает коллега Смирнова по театру музыкальной комедии Владимир Владимирович. – Однажды мы были на гастролях в Крыму. Познакомились с двумя девушками. Леша все ночи читал им стихи. Позже мне объяснил, что стесняется близости.
Некоторые знакомые Смирнова утверждают, что актер сильно комплексовал из-за своей внешности. Ростом он был чуть больше двух метров, с годами еще сильно поправился. «Ну кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! – жаловался он приятелям. – Я даже руку женщине поцеловать не могу – как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить – главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..»
Алексею Макаровичу казалось, что все женщины посмеиваются над ним.
- Это случилось на гастролях в Симферополе. Мы выступали в Доме офицеров. Художественный руководитель ДО, молодая девушка, призналась мне, что давно влюблена в Смирнова. Я организовал им встречу. Кстати, в тот вечер она специально отправила маму к подруге, чтобы затащить Смирнова к себе домой, – вспоминает Владимир Владимирович. – Вернулся я через три часа. Подхожу к нашей гостинице и слышу голос Лешки: «Строение колорадского жука интересно тем, что…» Как выяснилось позже, все три часа Смирнов рассказывал девушке про свою коллекцию насекомых. Заметив меня, она обрадовалась. «Владимир, проводите меня до дома!» – буквально закричала она. У меня складывалось впечатление, что он никак не мог понять, чего женщины от него ждали.
- Неужели никто из женской половины театральной труппы на него так и не обратил внимания?
- Какой там!.. На всех гастролях он то и дело собирал жучков или бегал по книжным базам, чтобы подписаться на редкое издание. Однажды в Кутаиси наши девчонки заметили у себя в номере скорпиона, с визгами прибежали к нам. Так Лешка забыл про все и бросился к ним в комнату ловить «экземпляр». Девушки орали как сумасшедшие, показывали на Леху пальцем и крутили у виска. Ну как в такого чудака можно влюбиться?! Да и одевался он неважно. Гастроли длились по полгода. В его гардеробе был один спортивный костюм. Так он его заносит до дыр, потом заплатки пришьет – и дальше носит.
«Папа, прости, что я не пришел на твои похороны»
В 50-х годах в поселке Жилгородок Волосовской области Ленинградского района находился дом-интернат для детей-инвалидов. Сюда каждые выходные приходил Алексей Макарович. Когда он понял, что жену ему уже не найти, то решил усыновить ребенка.
- Алексей сильно прикипел к одному мальчишке с врожденным пороком сердца, его звали Ванечка, – делится с нами бывшая воспитательница интерната Марьяна Гуськова. – Этого ребенка нам подкинули в грудном возрасте. Мы пытались разыскать его родителей, но напрасно. Мальчик рос тихим, замкнутым, с ним почему-то никто не хотел играть. Каждый день на прогулке он брал свое игрушечное ведерко, насыпал туда песок и около забора, в стороне от детей, строил куличики.
Первый раз Смирнов приехал в Жилгородок в апреле 1950-го. Привез воспитанникам интерната собственноручно вырезанные из дерева игрушки. Ребята окружили актера, выстроились в очередь за поделками. Не хватило только Ване.
- Дяденька, а мне?.. – шмыгнул носом мальчик и отошел в сторону к своему старому ведерку.
На следующий день Алексей Макарович купил в магазине деревянную лошадь-качалку, о которой в то время мечтали все дети. Таких подарков Ване не дарил никто.
- Это мне? – поинтересовался малыш.
- Хочу с тобой дружить, – улыбнулся в ответ Смирнов.
Тогда Ванечке было всего пять лет.

На протяжении десяти лет Алексей Макарович навещал ребенка. Играл с ним, водил в кино, в театр, покупал ему книжки. Вскоре Смирнов стал задумываться об усыновлении ребенка. Разрешения на это он добивался ровно семь лет. Сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что Смирнов загружен работой, что не сможет уделять должного внимания ребенку. Весной 1960 года он добился разрешения.
…А через месяц скончалась его мама.
- Последний раз Алексей Макарович приехал к нам в таком виде, что мы не признали в нем прежнего Смирнова: весь грязный, от него разило перегаром, а из кармана брюк торчала початая чекушка, – вспоминает Марьяна Тихоновна. – Мы даже не пустили его за ворота. «Отдайте мне сына! – кричал он и размахивал перед нами какими-то бумагами. – У меня есть разрешение». Мы его на коленях умоляли прийти в другой день и боялись, что Ваня выбежит на его громкий голос.
Сотрудникам интерната удалось угомонить актера. Он удалился. На этот раз – навсегда.
- С тех пор мы его больше не видели, а Ваня еще больше замкнулся в себе, – продолжает Гуськова. – На выпускном вечере он спросил нас: «Скажите, пожалуйста, а куда ушел мой папа?..» Мы тогда сначала даже не поняли, о ком он говорит, а потом молча развели руками: «Ты уже взрослый юноша, сам должен понимать…»
Когда Ивану стукнуло восемнадцать, он устроился вахтером на машинный завод.
- Вы его можете найти, он нам все свои координаты оставил, ему ведь завод комнатку выделил, – вспомнила Марьяна Тихоновна. – Правда, я его с тех пор больше и не видела. Чем он сейчас занимается?..
…Промышленный район Санкт-Петербурга. Окраина Московского района. Ване сейчас должно быть около шестидесяти лет… Заранее купив торт и бутылку вина, я позвонила в обшарпанную дверь.
– Вам Ивана Алексеевича? Умер он давно, – удивились соседи. – Смерть его страшная была, об этом лет десять назад даже газеты писали. Он однажды сказал: «Сдохну я от одиночества, как собака». Так и ушел из жизни совсем один: ни детей, ни жены не осталось. Да вы проходите, комнату его посмотрите, правда, там от него ничего уже не осталось…
Мы проходим в маленькую комнатушку размером чуть больше плацкартного «купе».
- Однажды мы отмечали чей-то день рождения, так Ванька напился и стал нам показывать фотографии одного актера, – вспоминает Галина Михайловна. – Называл его отцом почему-то. Говорил, что уже много лет его ищет, нужно ему вещь одну передать. Мы тогда подумали: напился мужик… А умер он 7 мая 1992 года. Накануне вечером он попрощался с нами, сказал, что завтра уезжает, и передал нам пакет со словами: «Сохраните это, если вернусь, заберу».
Через три дня Ивана Алексеевича нашли мертвым на чердаке дома.
- Судмедэксперты произвели вскрытие и установили, что он ввел себе в вену сильную дозу усыпляющего вещества, предварительно наглотавшись каких-то таблеток, – говорит соседка.
Оставленный Иваном пакет соседи передали в правоохранительные органы. В нем обнаружили маленькую деревянную игрушку, фотографии того самого актера, которого он называл отцом, и записку: «Папа, прости, что я не пришел на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно…»
Что это был за актер, никто из соседей так и не вспомнил. Тогда я показала им фотографии Алексея Смирнова.
- Точно, он, а вы откуда знаете?.. – изумились они.
Похоронили Ивана Алексеевича под фамилией Смирнов. При получении паспорта он взял фамилию и отчество дяди Леши.
Леонид Быков: «Будем жить, Макарыч! Будем жить!»
В 1960 году умерла мать Алексея Смирнова. Все ранее накопленные деньги актер потратил на дорогой гроб. Хоронил старушку в полном одиночестве. Даже гроб с телом нести было некому. Алексею помогли дворники. Говорят, он три дня сидел около могилы и громко рыдал. На девятый день он заперся в квартире, отключил телефон и свет, зажег свечку и запил. Спустя два месяца закончились деньги и спиртное. Тогда Смирнов уничтожил свою коллекцию насекомых и пресмыкающихся: просто выпил весь спирт, в котором находились жуки, скорпионы, змеи…
Через три месяца к нему приехал украинский актер Леонид Быков. Они разговаривали два дня. Леонид Федорович уговаривал друга дать согласие на съемки своего фильма. Алексей согласился. Но в назначенный день не приехал. По причине уже неизлечимого алкоголизма его отстранили от участия в картине.
- В последние годы жизни нам казалось, что Леша помешался, – вспоминают соседи по квартире. – Когда исчезла его коллекция жуков и скорпионов, он стал собирать обыкновенных тараканов, расставил по всему подъезду мышеловки и спиртовал мышей, крыс… Он подбирал на улицах бездомных собак и кошек, приводил к себе на ночлег каких-то грязных обездоленных людей. Мы звонили на «Ленфильм», просили помочь Смирнову, но никто так и не откликнулся.
- Вы знаете, я слышала, за три года до смерти Смирнов все-таки женился на какой-то девушке, – поделилась с нами начальник информационно-архивного отдела «Ленфильма» Светлана Коломоец. – У нее было двое маленьких детей. Денег в семье катастрофически не хватало. Смирнова боялись приглашать на съемки: думали, что он сорвется и уйдет в очередной запой. В итоге он пропил в доме телевизор, какие-то вещи… Однажды обменял пальтишко сына супруги на бутылку водки. Тогда жена ушла от него.
В октябре 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ. Он пролежал в больнице больше полугода. За это время никто, кроме Леонида Быкова, его ни разу не навестил. Последний раз украинский режиссер приехал к нему 25 марта 1979 года. На прощание Быков похлопал по плечу своего друга и сказал культовую фразу из «Стариков»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». Спустя две недели Быкова не стало. Врачи не сообщили Смирнову о трагической гибели друга. Боялись, что это известие сломает его.
Накануне 9 мая Алексея Смирнова выписали. В этот же день он накрыл стол для врачей и поднял первый тост за своего друга Быкова, который снял такой душевный фильм о войне. Выпить рюмку за здоровье друга он не успел. Главврач обнял артиста и сказал: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать…»
Смирнов молча поставил рюмку, ушел в палату, лег на кровать и… умер.
Ирина Боброва, Московский Комсомолец
Алексей Макарович Смирнов
Дата рождения: 28 февраля 1920 года
Место рождения: Данилов, СССР
Дата смерти: 7 мая 1979
Место смерти: Ленинград, СССР
Гражданство: СССР
Профессия: актёр
Заслуженный артист РСФСР.
Алексей родился 28 февраля 1920 в городе Данилове Ярославской области. В 1940 окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. В годы Великой Отечественной войны мужественно сражался с немецкими захватчиками. Кавалер двух орденов Славы. До 1946 — артист эстрады, в 1946—1952 — актёр Ленинградского государственного театра музыкальной комедии, в 1952—1961 — артист Ленгосэстрады. С 1961 года — актёр киностудии «Ленфильм». На счету у Алексея Смирнова — более шестидесяти фильмов.
В 1979 году актер попал в больницу с сердечным приступом. 7 мая этого же года в день выписки он скончался, узнав о гибели своего друга Леонида Быкова.
Похоронен рядом с матерью на Южном кладбище Санкт-Петербурга, (3-й Рябиновый участок, 21-й ряд, 9-я могила).
Награды
Заслуженный артист РСФСР (1976)
Орден Красной Звезды
Орден Славы 2-й степени
Орден Славы 3-й степени
Медаль «За отвагу»
Медаль «За боевые заслуги»
Из наградного листа
Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 к ордену Славы 3-й степени:
«20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…»
К ордену Славы 2-й степени:
«Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулемётный и артиллерийско-миномётный обстрел, с расчётом переправил на себе миномёт на левый берег реки Одер, в этом бою было уничтожено две пулемётные точки и двадцать гитлеровцев».

Фильмография
1951 — Сельский врач
1957 — Коммунист
1958 — Кочубей
1959 — Горячая душа
1959 — Не имей сто рублей
1960 — Человек с будущим
1960 — Роман и Франческа
1961 — Командировка
1961 — Полосатый рейс — Кныш
1961 — Вечера на хуторе близ Диканьки — посол
1963 — Мандат
1963 — Крепостная актриса — холоп Кутайсова
1963 — Два воскресенья
1963 — Деловые люди
1963 — Я шагаю по Москве
1963 — Понедельник-день тяжёлый
1964 — Зайчик — шумовик
1964 — Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён — завхоз
1964 — Возвращённая музыка
1964 — Донская повесть — кашевар
1964 — Поезд милосердия
1965 — Мать и мачеха
1965 — Операция «Ы» и другие приключения Шурика — Верзила
1965 — Спящий лев
1965 — Чёрный бизнес
1966 — Чёрт с портфелем
1966 — Кто придумал колесо?
1966 — В городе С.
1966 — Три толстяка
1966 — Айболит 66 — Пират
1966 — Горькие зёрна
1967 — Спасите утопающего
1967 — Дай лапу, Друг!
1967 — Их знали только в лицо
1967 — Война и мир
1967 — Свадьба в Малиновке — Сметана
1968 — Семь стариков и одна девушка
1968 — Разведчики
1968 — Белый рояль
1968 — Огонь, вода и… медные трубы — главный пожарный
1968 — Золотые часы — Кудеяр
1968 — Удар! Ещё удар!
1969 — Неподсуден — пассажир
1969 — Адъютант его превосходительства — спекулянт
1970 — Красная площадь
1970 — Хозяин
1970 — Один из нас
1970 — Освобождение
1971 — Весенняя сказка
1971 — Море в огне
1971 — Мировой парень
1972 — Круг
1972 — Последние дни Помпеи
1972 — Золотые рога — Леший Капитоныч
1972 — Боба и слон
1972 — Ход белой королевы
1973 — Новые приключения Дони и Микки — Лопух
1973 — В бой идут одни «старики» — Макарыч
1973 — Чиполлино — Чиполлоне папа
1973 — Докер
1974 — Засекреченный город
1974 — Звезда экрана
1975 — Финист — Ясный Сокол — банщик
1975 — Автомобиль, скрипка и собака Клякса — Туба/Повар/Фердыщенко
1975 — Потрясающий Берендеев
1976 — Пастух Янка
1976 — Соло для слона с оркестром — иллюзионист Смирнов
1977 — Маринка, Янка и тайны королевского замка